В будущем люди сделали выбор. Они отказались от снов, чтобы жить вечно. Сон объявили ненужной тратой времени, слабостью, которая укорачивает жизнь. Теперь человечество бодрствует без перерыва, работает, потребляет, движется вперёд. Никто уже не помнит, каково это — проваливаться в темноту и видеть странные, бессмысленные истории.
Но одна женщина всё-таки помнит. Она сама когда-то видела сны. Теперь она — охотница за теми, кто ещё не избавился от этой способности. Её работа проста и страшна одновременно: находить таких людей и останавливать их. Потому что сны больше не безобидны. Они стали заразой.
Она встречает его случайно. Мужчина, которого все зовут просто Мечтатель. Он не прячется, не боится. Он спит. Настоящим, глубоким сном, прямо посреди шумного города, где никто уже не ложится. Когда он спит — реальность начинает дрожать. В ней появляются трещины. Воспоминания чужих жизней, запахи давно исчезнувших вещей, боль, которой в этом стерильном мире быть не должно. Его сны просачиваются наружу и заражают других.
Женщина решает не убивать его сразу. Она делает то, чего не делал никто до неё. Погружает Мечтателя в искусственный, очень долгий сон. Сто лет. Она рассчитывает, что за это время его разум исчерпает себя, выгорит, перестанет быть опасным. Но всё происходит иначе.
Мечтатель не умирает внутри своего сна. Он живёт. Перерождается снова и снова. В разных телах, в разных странах, в разные годы двадцатого века. Он оказывается мальчиком в окопах Первой мировой, смотрит на горящий дирижабль и чувствует запах мокрой земли. Потом он — молодая женщина в Шанхае тридцатых, которая прячет подпольные листовки под половицами. Потом — старик в советском дворе шестидесятых, слушающий по радио голос Гагарина. Каждый раз он помнит всё предыдущее. Каждый раз пытается понять, зачем его бросает из одной жизни в другую.
Женщина наблюдает за ним извне. Сначала холодно, как за подопытным. Потом с тревогой. Потом с чем-то, что она давно забыла чувствовать. Она видит, как он страдает, любит, теряет, умирает — и каждый раз рождается заново с той же тоской в глазах. Его сны больше не просто заражают. Они заставляют её вспоминать, что значит быть живым по-настоящему.
Сто лет проходят. Сон заканчивается. Мечтатель открывает глаза в том же будущем, где никто не спит. Только теперь он уже не тот, кем был. И она уже не та, кем была.
Они смотрят друг на друга долго, молча. Вокруг них — мир, который отказался от снов ради вечности. А они оба знают: вечность без снов оказалась гораздо короче, чем обещали.
Читать далее...
Всего отзывов
0